翟良的故事

                2005年高考作文：掉进象牙塔里的门框

                                                       文/翟良

“沧海东逝，烈日正炎，看天下多少英灵无归宿。
众星捧月，蟾宫高远，顾人间无数折桂竟折腰。
往昔欢，今朝乐 ，何处招魂？
昨日血，此时泪 ，全淌幽谷！
终日恨，冲天香阵透中原，百花杀后更无花。
却无奈，日月高悬，孤自空轮回。 ”

  一股火药味向我们扑来。
  这是河北考生杨凤海同学参加2005年高考后写的一首关于高考评论的词，词的标题令人辛酸：《有感当今科举》。这是一首意境凄凉而又行文洒脱的词，一个“百花杀后更无花”、“孤自空轮回”充分体现出作者高考后悲观、失意、怅惘的心境。我想，中国的应试制度能在学生中逼出一首“绝无论比” 的词作，这似乎是对艺术天赋的激励，也算是在残酷中创造性地培养了少数的文学天才。倘若如此，戒备森严的近乎高墙的高考倒成了未来作家的摇篮，所谓“惟有读书高”便有了它暂时的藏身之地。

  杨凤海同学的这首无奈惆怅的词让我很容易联想到今年高考作文的命题：《意料之外、情理之中》。用作文点评家破解这一命题的解释是，杨凤海同学写这首词是意外，但处于对高考制度的苦闷又是情理之中的。所以，写这首词非但没有错而且绝对显示出了校园词人敢于质疑应试制度进而赋文急呼的勇气和精神，这难道不是现代教学理念所倡导的吗？

  毫无疑问，杨凤海同学是一个情感丰富的人，字里行间流露出他的艺术天才，敢试问29年以来高考作文命题“专业户”会有这样的才情吗？他可能是早已逃亡的校文学社的成员，面对高考，也许作文并不能挽救他的梦想，而纠缠文字可能就是他一生的奢望。

  从杨凤海的词我们不得不谈到今年高考作文的话题，笔者是在一种枯涩难咽窒息的痛楚中读这些散发着古铜色味道的作文命题的。我突然竟觉得自己一片空白，是视野的空白与思维的空白，我甚至忘掉了我出过的书和数年来一直成熟在思维里的创作理论。我像是回到了90年代初的高考，遭遇了一大堆艰涩的近乎猜谜底的作文命题：《自嘲》、《筷子》、《留给明天》、《双赢的智慧》、《一个圆圈》、《脸》、《一叶一枝一世界》、《今年花儿胜去年》、《凤头、猪肚、豹尾》…..我什么都不理解，我的思维空间在慢慢萎缩，我还能想的到我们山东的蒲松龄，想想他的屡考不中却能成文盖世，也就不再感到作文命题的跋扈与逼人。

  “文章之道、自古称难。”这是初唐四杰之一王勃发出的感慨。写文章靠的是一种顿悟和情感，而顿悟与情感不是在看到高考作文命题就突然涌现和凭空产生的，他和作者的生活经历、思想认识、艺术素养、性格气质等都有着密切的联系。不论各个阶段的文章都需要一定程度上的联想，没有想象就没有文章，然而，在应试教育仍独占熬头的今天，是谁视孩子们手中的文学刊物为罂粟，又是谁面对学生作品仅会信口雌黄却羞于提笔著文？在“学围绕教、教围绕考”的环境里，谁又能给学生以情感和想象，我们的孩子习惯了被捆绑着接受灌输，他们外表冷漠、内心郁闷，除了那点现成的零碎的嚼烂的知识，他们的灵魂变得不是葱郁而是苍白。

  很难以想象，被压抑、束缚、控管、支配的课堂，还会飘着美丽的自由、大胆的翅膀？事实上，所有的翅膀被掠夺的仅剩下应付考试的呆板、僵硬、麻木的双臂。爱，能使人变的更加丑陋，这种爱不仅仅是伤害更是整个生命的恐惧，就这一点，我们的教育正在做着什么，这难道比拼命猜高考命题都难吗？

  因为高考作文命题难懂的像朦胧诗，一向“胸如沟壑、力挽狂澜”的搜狐邀请名师破解了2005年高考作文题的写法，名师们的讲解像一位作家给我的书写的评论，如果笔者没有十几载文字耕耘的经历，其中的奥妙与珍贵还真的无法看懂。我不能理解这些深奥的像论文的“破解”是写给全中国的学生的还是写给已经与考无缘的人，我更不知道学生看了这些“标准答案”后，是蘧然、是痛苦还是怨恨？！让我们拜读一下这些名师们自己的孩子都难以看懂的经典破解：北京高考作文题目《说“安”》中的“安”所涉及的范围甚广，可从社会、人生、环境、心理、历史、现实等方面入手，也可从文化传统、人类追求、思想境界等方面落笔，畅所欲言，自成华章，写法上，可以逐层深入，也可以广征博引，还可以反向切入，以“不安”写“安”，更可以反弹琵琶；湖北卷作文题《谈谈对人生、事物的看法》，给的材料来自清末大学问家王国维的谈人生处世的格言，倘若你懂得南宋有个罗源人叫陈善，而且懂得陈善有一句治学名言，他在著名的《扪虱新话》中说： “读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处；不能出得书，则又死在言下。唯知出知入，得尽读书之法也。”只要抓住这名言摆事实，讲道理，概念之间的关系便自然理清了；重庆卷作文题《自嘲》，可以从自嘲的功能进行议论，比如幽默，比如反语，还可以从自嘲的社会背景，以及自嘲者的无奈展开论述，写好的关键之二在于作者的库存，如果没有一定的积累，写起来恐怕颇费周折，从这个角度看，此题有点偏，为难考生了。

  “为难”？！好象是包含歉意的安慰，它又似乎很轻松，轻松的就像是实施“体罚”后喝一杯淡水。命题者总以“过成人”的目光去审视考生的大脑，所以能有如此命题的水平，实在不算“怪异”，而“此题有点偏，为难考生了”是对应试制度下考生命运的无睹还是对命题者无知的遮掩？

  笔者不再例举，破解者不觉的累我也觉得乏了，我甚至感觉要困了。这哪里是破解，似乎有些古文生锈的味道，这不但不会赢得考生们的粲然一笑，相反会令众考生更加感到高考作文的威严与可怕，它像摆的整齐而刺鼻的医疗处方等待考生仰脖而饮。从搜弧网上学生们所发的帖子可以看出，他们的个性终于在指挥棒挪开的一瞬间，就无法压抑地涌发了，个个甚至毫无恶意地揎拳捋袖，喊出了十几年来最棒的呼声：作文题难啊！我们从那里下笔？神啊，给我一点灵感吧。

  这就是我们刚参加完高考的学生，教育作为培养人的沃土，却只能让我们听到一种无望甚至是颓废的求助。他们已经惧怕这些不值得自己信任的教育者们，他们的呵护与爱是神！

  这已成了一个危机的话题，也是一个很沉重的话题，巴金曾言：“帮助那些需要爱的，反对那些摧残爱的。记住，青春是最美丽的东西。”我想，在我国全面实施素质教育的大背景下，是教育工作者就都明白，21世纪的教育非常重要的一点，就是如何充分开发每个学生的聪明才智，培养创造性思维与创新精神、创新能力。我们的孩子面对作文都不敢有一顶点的思考和想象，将来他们还能面对什么，这难道不是我国教育上的耻辱和失败？！而作文如果影响了孩子的升学，这是应试教育的愚蠢，更是孩子的不幸。

  毕竟，高考作文命题不是某些人显耀和买弄隐晦才华的机会。

  门框很硬、很窄，别让作文毁了一整代人的自由和谐发展！

                                                  2005年6月9日于北京

著名作文点评专家来信

翟良先生：

    您好！

    今乘“百度”之舟在网海漫游，忽然在“语文味”网站看到一篇题为“2005年高考作文：掉进象牙塔里的门框”的文章，署名“翟良”；搜索到“中国基础教育网”，看到几篇翟良的作品，附有通讯地址，于是写这封信给您。如果前一个翟良不是您的话，说声“对不起”，请您原谅我的莽撞。

    我是乙平。读了《门框》一文，我感受到您对我的冷嘲热讽，觉得您是一个不懂得尊重别人的人。我接受搜狐网的邀请，解说2005年高考作文该怎么写，这是很正常的事。我只是就高考作文题目说自己的看法，供考生考后参考，并没有冒犯谁，也不曾强迫谁接受或不接受。如果您不满意我们的解说，或不同意我们的解说，可以进行您的解说，当然也可以提出批评。可您不是这样做，而是用讽刺的笔调进行挖苦，应该吗？您是一个文学创作者，文学就是人学，而您居然不懂得尊重人，我只能表示遗憾！

    在文中您把当今的高中生看低了，把我们的解说看高深了，不知是有意还是无意。今年的高考作文题有多糟糕我不得而知，不过您把“留给明天”、“脸”之类的题目列入“掉进象牙塔里的门框”，无疑是一种失误，要批评这些题目恐怕得换一个角度。您抓住“为难考生”大做文章，横加指责，到了近乎蛮横的地步。高考作文试题肩负选拔人才的重任，批评命题者“为难考生”，怎么反成“遮掩”？您不能苛求每个人都用您那样的措词方式。何况我只是一个远在福建的普通的语文教师，为什么要为重庆市“命题者无知”遮掩？

    至于说“对应试制度下考生命运的无睹”与否，恐怕也不能“一言以蔽之”。比如说，您认为写文章为考生呐喊几句，是对考生命运的“有睹”；我认为为考生做一些实际的事情，帮助他们过好高考关，也是对考生命运的“有睹”：您能武断地说只有您才是“有睹”，而我却是“无睹”吗？我自掏腰包购买空间建立高考作文天网，为考生备战高考作文提供方便；我在搜狐网设立“乙平作文在线”，高考前夕免费为考生点评作文，对考生进行实际的帮助；我无偿为搜狐网撰写2005年高考作文该怎么写的稿件，也是为已考或将考的学生提供一种借鉴，这一切怎么反成为“对应试制度下考生命运的无睹”呢？打个比方吧，要到达彼岸只有一座独木桥，有人站在一边指责桥太窄，或描绘将来要建一座怎样美的大桥，有人默默地帮助人们安全过桥，您说谁属“无睹”者？至少前者没有权利责骂后者吧。

    如果把话题扯远一些，对高考的看法我与您也有不同之处。我经历过张铁生时代，目睹了推荐上大学的闹剧；在恢复高考后，看到了不计其数的“知青”改变了命运（包括我）；再后来，我看到许多学生，不论贫富贵贱，凭着真才实学考进大学。当然，高考弊端不少，但这不仅仅是高考制度本身的问题，而且如果取消高考，其弊端将多得多，甚至于后果不堪设想！当然，高考并不是不要改革，关键在于怎么改革，您居庙堂之高自然比我处江湖之远更有发言权。

    说多了，如有不妥之处请海涵。

    祝

夏祺！

乙平   

2005、8、1

上文发表在新浪网

 回乙平老师的信

乙平老师：

  问您好！不知这样称呼合不合适。

  来信收悉，读后犹如闯了大祸般的不平静，可以这么说，这是我尝试文字创作以来初次受到的严厉而尖锐的批评，而我对这些批评都坦然接受，毕竟在年龄与阅历上，您都是我的长辈和先生。现在惶恐里给老师回信，还请老师您原谅学生的粗莽过失和低劣品质。

  从您的这次来信，我突然感觉到应试与素质这样一个话题的敏感与凸出，学生甚至感觉到了它的复杂与可怕，也许在以后的创作中我不该联系到教育方面的问题，真的。您的来信学生逐字读过，我从来没有对任何一封信像现在这样认真过，这显然是一封满带委屈和不满的信件，学生怎能走马观花、粗枝大叶呢。

  今天，我不想就《门框》里的任何文字再做翔实的解释，我已经没有了任何谈论应试教育下框框文的勇气了。我平生第一次感到了唇枪舌剑的压力，而这种压力会直接影响到我创作的思维，对我接下来快要完稿的小说是一种干扰，况且在论来论去里难免也会被人对自己的人品产生怀疑，我对老师给予我的评价感到自惭形秽、无地自容，毕竟今年我才30岁，还很年轻，需要的不完全是老前辈的骂声。我在《门框》里并没有恶意嘲讽老师的意思，我本以为争议上的东西自然难免有激动的成分存在，那篇文章艺术性的东西似乎多了一些，而粗通文墨的人似乎都读不出任何人学败坏的因素，就是横加指责它也是理论的范畴，而并非人品低劣的问题。

  事实上，老师评论作文怎么去写是没有错的，您都是为了孩子。而属于您和孩子的高考作文天网、乙平作文在线直接撞破了我的视野，我开始钦佩您高尚的义举，所有的高考生、家长以及社会各界都会被您的这一行为所感染、所感动。正是如此，学生才更加意识到我在《门框》里的文字严重了，就像六年前一句不经意的话得罪了教书的先父一样，让我坐立不安、彻夜难眠。每个人因生活经历、思想认识、性格气质的不同，可能对同一个事物的看法会有不同，老师自然感激恢复高考的那个年代（而那时我才两三岁），而我特殊的、苦难的、挣扎的求学经历，让我痛恨现在的课堂与高考。没有高考，没有这些艰涩的框框文我依然与文学更近，与思想更近，与鲜花和掌声更近。教学评价是当今世界教育领域的重要研究课题之一，教师从“评价者、批评者、管理者”到“促进者、引导者、合作者”转变显然是一种痛苦，学生作文能力的提高仍渴求老师的转变，没有转变，仅是对失重的命题进行评论，学生仍然像读一首朦胧的诗一样难咽。我一直相信写作不是评论和教出来的，培养学生在课堂上的情感、意识与丰富的想象，比前者更重要（而且我国的各学科的评价改革也正在这样做，而不是描绘将来要建的一座桥）。如果一个青年作者，特别是一个山东青年人的文字能被老师看出是霸道甚至是人品出了问题，那么学生只能求得您的宽容与谅解，我甚至有愧于国内各大媒体对我的创作报道，而正是如此，我认为与老师理论得唇焦舌敝也就毫无意义，况且与老师一样学生也不是喜欢“热闹”的人。

    写这封信，只是希望老师原谅我的错误，原谅那篇《门框》，我更希望我们都能自然地从《门框》里走出。我之所以在网上留下自己的具体地址，就是希望将来有机会认识老少爷们，没有隔网逃脱的意思，这也许都是山东人“愚蠢”的一面。

后谨祝老师

  心情愉快

  全家幸福！                                                         敬上